Thống trị tuyệt đối - Đó là cách mô tả duy nhất xứng tầm. Cụm từ "dẫn đầu từ đầu tới cuối" còn chưa đủ. Làm sao có thể dùng khi Erik van Rooyen, người chơi cùng nhóm cuối, đánh 63 gậy xuất sắc mà vẫn thua Scheffler tới tám gậy? Jordan Spieth, dù có màn 62 gậy rực rỡ thổi bùng hy vọng Grand Slam tháng 5, phải thừa nhận anh và Scheffler thuộc hai tầng trời khác biệt? Làm sao diễn tả khi Scheffler suýt chạm mốc 60 gậy ở 3 trên 4 vòng đấu? Tuần này chứng minh ngọn lửa thống trị ba năm qua của Scottie Scheffler chưa bao giờ rực cháy đến thế.

Scheffler viết nên tuần thi đấu đi vào lịch sử, với vòng cuối 63 gậy giúp anh cân bằng kỷ lục 72 hố thấp nhất PGA Tour (253 gậy) để đoạt CJ Cup Byron Nelson ngay tại quê nhà Dallas.

Thật nực cười nếu ai đó nói Scheffler "đã trở lại", như thể một ngôi sao tầm cỡ anh từng biến mất. Ngoài khoảng thời gian ngắn "nghỉ dưỡng vì tai nạn khi làm mì ống" gây bão đầu năm, Scheffler luôn là Thanos của làng golf. Những con số nói lên tất cả: thứ hai về chỉ số strokes gained, thứ hai về điểm trung bình, bốn lần liên tiếp lọt top 10 – gồm á quân ở Houston và hạng tư tại Augusta National. Nếu không có sự trỗi dậy của Rory McIlroy, giờ ta đã bàn về danh hiệu Vận động viên xuất sắc nhất năm lần thứ tư liên tiếp của Scheffler thay vì đặt câu hỏi liệu sự thống trị của anh có phai nhạt. Vấn đề chưa bao giờ là liệu Scheffler có thắng lại, mà là khi nào.

Nhưng sự thống trị cũng mang theo áp lực riêng, tạo nên kỳ vọng lớn tới mức ngay cả những người giỏi nhất cũng có thể chao đảo. Năm 2024 của Scheffler không chỉ là lịch sử mà còn đặt anh ngang hàng Tiger Woods và Vijay Singh trong hàng ngũ huyền thoại. Anh không chỉ thắng, mà thắng ở những nơi đặc biệt: áo xanh thứ hai tại Augusta, người đầu tiên bảo vệ thành công chức vô địch ở TPC Sawgrass. Những danh hiệu còn lại đều ở giải đấu lớn: Bay Hill, Harbour Town, Muirfield Village, TPC River Highlands, East Lake. Khi Paris gọi tên, Scheffler đáp lời, đứng trên bục vinh quang Olympic khi quốc ca vang lên tại Le Golf National. Thống kê cũng kể câu chuyện tương tự: nhất về điểm trung bình, nhất về strokes gained, 16 lần top 10 chỉ sau 19 giải. Quá ấn tượng... nhưng làm sao có thể vượt qua chính đỉnh cao của mình?

Scheffler nhận ra điều này khi trở lại sau chấn thương. Dù có thành tích mà bất kỳ tay golf nào cũng mơ ước – 8 lần thi đấu toàn top 25, 4 lần top 10 – việc không có danh hiệu nào vẫn trở thành điểm đáng chú ý. Mỗi cái nhíu mày, mỗi cú đập gậy bị camera bắt gọn, bị mạng xã hội phóng đại, bỗng thành bằng chứng cho thấy một nhà vô địch đang suy sụp. Giới chuyên môn bắt đầu xì xầm chẩn đoán: liệu có vấn đề gì, hay đây chỉ là sự thoái trào tất yếu của sự vĩ đại?

Phân tích đó vừa hời hợt vừa dễ đoán. Không có gì thay đổi trong lối chơi hay năng lực của Scheffler – anh luôn cháy với ngọn lửa nội tâm thỉnh thoảng lóe lên sau vẻ ngoài điềm tĩnh. Những ai coi đây là biểu hiện mới chỉ phơi bày sự hiểu biết nông cạn về con người họ cố phân tích. Lời giải đơn giản hơn nhiều: thắng ở đẳng cấp này đòi hỏi không chỉ sự xuất sắc mà còn thời điểm, may mắn, và sự hội tụ giữa kỹ năng và hoàn cảnh. Ngay cả với bậc quân vương làng golf, chiến thắng vẫn luôn khó nắm bắt. Kiệt tác hôm qua không đảm bảo cho ngày mai.

Thật trớ trêu; golf dành hơn một thập kỷ truy tìm người kế vị Tiger Woods, rồi lại thờ ơ khi người đó xuất hiện. Trong lúc làng golf chia rẽ bởi cuộc nội chiến giữa các tour, người chơi xuất sắc nhất thời đại âm thầm xây dựng thành tích xứng tầm huyền thoại.

Bằng chứng rõ nhất cho sự mù quáng tập thể? Việc gọi Scheffler là "nhạt nhẽo". Trong thời đại khát sự chú ý, việc anh từ chối tự PR bỗng thành cái tội. Tội của anh là sự chính xác đến máy móc và tính cách chân thật khiến sự xuất sắc trông thật dễ dàng, không đáng để câu view. Trong khi golf tôn vinh những anh hùng liều lĩnh thích tạo thảm họa rồi hồi sinh thần kỳ, Scheffler vận hành như lực lượng đặc nhiệm, xác định mục tiêu, hoàn thành nhiệm vụ, không cử động thừa. Phải đến khi có dấu hiệu đầu tiên về sự suy yế, làng golf mới nhận ra thứ đã hiển hiện trước mắt họ bấy lâu.

Vì thế, không khó để thấy tác động từ tuần này ở Dallas. Với cá nhân Scheffler, chiến thắng này khởi động hành trình hướng tới mùa giải thứ tư liên tiếp thống trị, chuỗi thành tích chỉ có thể so sánh với thời hoàng kim của Tiger. Với làng golf, thời điểm không thể hoàn hảo hơn khi PGA Championship chỉ còn hơn 1 tuần nữa. Môn thể thao này khao khát một cuộc đối đầu giữa những người khổng lồ, và giờ đã đứng trước ngưỡng cửa đó: Scheffler và McIlroy, tài năng đấu tài năng, ý chí đấu ý chí, qua ba major còn lại, loạt playoff mùa hè, đỉnh điểm tại Bethpage Black nơi người hâm mộ Mỹ sẽ biến Ryder Cup thành đấu trường giác đấu. Dàn diễn viên phụ càng tăng thêm kịch tính – Bryson DeChambeau khoe cơ bắp với chiến thắng đồng thời ở LIV, Xander Schauffele hồi phục hoàn toàn, Justin Thomas lấy lại phong độ, Ludvig Aberg trỗi dậy đe dọa trật tự cũ, và Jon Rahm với sự dữ dội tiềm ẩn hứa hẹn bùng nổ. Năm tháng tới có thể định nghĩa lại diện mạo golf khi mọi thứ đạt đến đỉnh cao.

Ngược lại, đừng bỏ lỡ những gì vừa diễn ra, vượt xa điểm số của Scheffler. Byron Nelson giữ vị trí đặc biệt trong hành trình của anh – chính nơi đây, 11 năm trước, cậu học sinh trung học với giấc mơ PGA Tour lần đầu bước vào dây rope với em gái làm caddie. Nơi đây, Scheffler từng mắt tròn mắt dẹt nép sau dây gallery. Vòng quay số phận hiện ra khi giải đấu anh bỏ lỡ năm ngoái để đón con đầu lòng, giờ chào đón anh ở hố 18 – nơi vợ Meredith và đứa con nhỏ chờ đợi. Suốt bốn ngày thi đấu lạnh lùng, cảm xúc Scheffler vẫn được kiềm chế sau vẻ trầm tĩnh đặc trưng. Nhưng khi được hỏi về ý nghĩa chiến thắng này, pháo đài sụp đổ, Scheffler bất lực trước dòng cảm xúc trào dâng từ giấc mơ thuở thiếu thời.

"Giải đấu này rất đặc biệt với tôi," Scheffler nghẹn ngào nói sau chiến thắng. "Cảm giác như cả đời nỗ lực và hy sinh đều dành cho những khoảnh khắc thế này, và chúng thật sự rất đặc biệt."

Điều khiến Scheffler cuốn hút không chỉ là sự tàn nhẫn trên sân, mà còn là sự yếu lòng trong những khoảnh khắc như thế. Trong chiến thắng ở Masters hay Olympics, tất nhiên, nhưng cả trong thất bại, như ta từng thấy ở Ryder Cup 2023 tại Rome. Có gì đó rất con người khi chứng kiến một đối thủ không khoan nhượng liên tục đầu hàng trước cảm xúc nguyên bản. Chính nghịch lý ấy tạo nên sự tất yếu của Scheffler – bởi không thể đánh gục một người luôn trung thành với chính mình.

GolfEdit.com