Không cần phải là những khoản tiền lớn. Có nhóm chỉ chơi vài chục nghìn một hố, có nhóm 100–200 nghìn cho một trận đấu, hay đơn giản là người thua trả tiền bia, cà phê sau vòng golf. Giá trị vật chất đôi khi chẳng đáng bao nhiêu, nhưng chỉ cần có một chút gì đó được đặt lên bàn, cảm giác của cuộc chơi lập tức thay đổi.

Một cú putt hơn một mét bình thường có thể chẳng khiến ai phải suy nghĩ quá lâu. Nhưng nếu đó là cú putt quyết định thắng thua của cả nhóm, bàn tay bỗng nhiên có thể cứng hơn một chút. Một cú phát bóng ở hố 18 cũng khác hẳn khi bạn biết chỉ cần giữ được par là thắng kèo.

Đó có lẽ là lý do “money game” đã trở thành một phần khá quen thuộc trong văn hóa golf ở nhiều nơi trên thế giới. Người ta không nhất thiết chơi vì tiền. Họ dùng một khoản tiền nhỏ để tạo áp lực, tăng tính cạnh tranh và khiến từng cú đánh có thêm ý nghĩa.

Golf vốn là môn thể thao kỳ lạ ở chỗ phần lớn thời gian chúng ta chẳng có trọng tài đứng bên cạnh. Người chơi tự đếm gậy, tự nhận lỗi, tự khai penalty và nhiều khi chính mình là người duy nhất biết quả bóng vừa dịch chuyển hay chưa.

Bởi vậy, golf luôn gắn với một khái niệm rất quan trọng: sự trung thực.

Và có lẽ “kèo” trên sân cũng nên được nhìn dưới góc độ ấy.

Kèo nhỏ, câu chuyện không nhỏ

Tình huống khá quen thuộc trong các nhóm golf là thế này: trước vòng đấu mọi người thống nhất luật chơi, mức cược và các kèo phụ. Cuộc chơi diễn ra vui vẻ. Người thắng có quyền trêu chọc, người thua cũng vui vẻ chấp nhận.

Nhưng đến khi vòng đấu kết thúc, mọi chuyện đôi khi lại khác.

Có người thắng thì nhớ rất rõ, nhưng thua lại… quên. Nếu chỉ một lần, chẳng có gì đáng nói. Ai cũng có lúc vội về, có cuộc hẹn sau vòng đấu hoặc đơn giản là quên mất khoản tiền nhỏ ấy. Khó xử là khi câu chuyện lặp đi lặp lại với cùng một người.

Khi họ thắng, khoản tiền được nhận rất nhanh. Khi họ thua, họ lại “có việc phải đi trước”. Một ngày trôi qua, rồi vài ngày, vài tuần và chẳng ai nhắc đến nữa. Vấn đề nằm ở chỗ số tiền thường quá nhỏ để người thắng muốn mở lời.

Bạn thắng 100 nghìn hay 200 nghìn nhưng ba ngày sau vẫn chưa nhận được. Có đáng để nhắn một tin: “Tiền kèo hôm trước của tôi đâu?”

Đòi thì thấy mình nhỏ nhặt. Không đòi thì lại có cảm giác nguyên tắc của cuộc chơi không được tôn trọng.

Đó mới là điều khiến câu chuyện trở nên thú vị. Giá trị của một cái kèo đôi khi không nằm ở số tiền, mà ở cách người ta ứng xử sau khi cuộc chơi kết thúc.

Thắng vui vẻ, thua cũng phải đẹp

Một trong những điều thú vị nhất của golf là cách môn thể thao này bộc lộ tính cách con người. Bạn có thể quan sát một golfer khi họ đánh hay. Nhưng đôi khi phải nhìn cách họ phản ứng sau một cú đánh tệ, một quyết định bất lợi hay một trận thua mới hiểu thêm về con người đó.

Kèo cũng vậy. Chẳng có gì khó khi nhận tiền lúc thắng. Điều đáng nói là cách một người phản ứng khi thua.

Trong một nhóm chơi thân, người thua chủ động thanh toán ngay sau vòng đấu đôi khi còn tạo ra nhiều tiếng cười hơn chính kết quả trận đấu. Người thắng có thể dùng số tiền đó mua lại bia cho cả nhóm. Hôm nay anh thắng, tuần sau tôi thắng. Sau vài tháng, có khi chẳng ai biết cuối cùng ai thực sự lời.

Nhưng mọi người vẫn chơi. Bởi mục đích lớn nhất của cái kèo không phải để kiếm tiền từ bạn bè. Nó là gia vị của cuộc chơi. Nếu số tiền đủ lớn để khiến một người khó chịu khi phải trả, có lẽ ngay từ đầu cái kèo ấy đã quá lớn.

Một nguyên tắc khá đơn giản có thể áp dụng: chỉ chơi mức tiền mà khi thua, bạn có thể trả ngay mà vẫn mỉm cười.

Đừng biến người thắng thành người đi đòi nợ

Có một nghịch lý khá buồn cười trong những kèo golf nhỏ: người không trả tiền đôi khi lại ít ngượng hơn người phải đi đòi. Bởi 100 nghìn hay 500 nghìn không phải số tiền đáng để làm căng giữa những người bạn. Chính vì thế, người thắng thường ngại nhắc.

Nhưng nếu điều đó diễn ra thường xuyên thì cách giải quyết hợp lý nhất có lẽ không phải tranh cãi hay liên tục nhắn tin đòi tiền.

Đơn giản là đừng chơi kèo với người đó nữa. Vẫn chơi golf. Vẫn cùng flight. Vẫn uống bia sau vòng đấu. Chỉ không có tiền trên bàn.

Nếu được hỏi tại sao, câu trả lời cũng chẳng cần vòng vo: những cuộc chơi có tiền chỉ thú vị khi mọi người cùng tôn trọng luật chơi và nghĩa vụ sau khi kết thúc.

Một cách khác với những nhóm chơi cố định là lập một bảng theo dõi trong cả tháng hoặc cả năm. Mỗi vòng chỉ ghi lại kết quả, chưa cần thanh toán ngay. Cuối kỳ mới cộng lại.

Cách này đôi khi còn tạo ra một cuộc đua thú vị. Người đang dẫn có quyền trêu người đứng cuối, còn người đang âm tiền luôn có động lực “gỡ” ở vòng tiếp theo.

Nhưng dù áp dụng cách nào, nguyên tắc vẫn giống nhau: đã chơi thì phải rõ ràng.

“Kèo” cũng là một phần của etiquette

Golf có rất nhiều quy tắc bất thành văn. Không nói chuyện khi người khác chuẩn bị đánh. Không giẫm lên line putt. Không đứng quá gần người chơi. Đánh nhanh để giữ pace of play. Bắt tay sau hố 18 bất kể thắng hay thua.

Văn hóa kèo cũng có những nguyên tắc tương tự. Thống nhất luật trước khi tee off. Không thay đổi cách tính khi đang thua. Không gây áp lực khiến người khác phải chơi mức tiền họ không thoải mái. Và quan trọng nhất, nếu đã chấp nhận cuộc chơi thì hãy tôn trọng kết quả.

Suy cho cùng, vài trăm nghìn thắng thua trên sân golf hiếm khi làm ai giàu lên hay nghèo đi.

Nhưng cách một golfer xử lý vài trăm nghìn ấy đôi khi lại nói khá nhiều về họ. Một cái kèo đẹp không được nhớ bởi số tiền thắng được. Nó được nhớ bởi cú putt quyết định ở hố 18, tiếng cười sau vòng đấu, vài câu trêu chọc trong clubhouse và việc người thua chủ động nói:

“Gửi số tài khoản đây.”

Rồi tuần sau lại gặp nhau trên tee số 1. Và lại bắt đầu một cái kèo mới.

Bởi trong golf, thắng thua chỉ kéo dài 18 hố. Còn cách chúng ta chơi và cách chúng ta cư xử sau cuộc chơi mới là thứ khiến người khác muốn tiếp tục chơi cùng mình.

GolfEdit.com