Đám mây giông tố của sự phản bội đang kéo tới, một lần nữa, phủ bóng lên chiếc bàn làm việc của Tân Tổng giám đốc PGA Tour - Brian Rolapp. Mùa thu, mùa của những lời ngon ngọt và những tấm séc khổng lồ từ LIV Golf, lại về. Vở kịch cũ sắp được tái diễn: vài tay golf hạng B, C sẽ bỏ đi, các nhà đầu tư LIV sẽ reo hò chiến thắng, và áp lực lại đè nặng lên PGA Tour, buộc họ phải mở cửa đón những kẻ đào ngũ. Sự cám dỗ, được bồi đắp bởi hàng tỷ đô la từ Ả Rập Saudi và vị trí lãnh đạo mới của Rolapp, dường như thật khó chối từ.

Nhưng Rolapp có thực sự hiểu thứ chất lửa mà ông đang chơi với nó?

Kể từ khi nhậm chức vào tháng 7, Rolapp đã được “huấn luyện cấp tốc” về cuộc nội chiến golf kéo dài 5 năm. Ông hiểu nó trên lý thuyết, nhưng không sống với nó bằng máu thịt. Ông chưa từng cảm nhận vị đắng của sự phản bội, chưa từng phải vật lộn với những thỏa hiệp đạo đức làm nhem nhuốc linh hồn, và chưa từng trải qua sự mệt mỏi bào mòn đã ăn sâu vào những người thực sự yêu môn thể thao này cùng những giá trị nguyên bản của nó. Nếu ông còn băn khoăn vì sao vết thương trong làng golf vẫn rỉ máu, thì hãy nhìn ra thế giới giải trí rộng lớn hơn, nơi đang trả một cái giá rất đắt cho việc “nhận tiền Saudi”.

Cơn địa chấn đang làm rung chuyển giới hài kịch toàn cầu là một minh chứng không thể rõ ràng hơn. Những cái tên lừng lẫu như Dave Chappelle, Bill Burr, Kevin Hart, Aziz Ansari… đang hứng chịu làn sóng chỉ trích dữ dội vì biểu diễn tại một lễ hội ở Riyadh. Điểm chung gây phẫn nộ không chỉ nằm ở việc họ nhận tiền từ một chế độ có hồ sơ nhân quyền đen tối, mà còn ở sự đạo đức giả trắng trợn. Họ - những người đã xây dựng sự nghiệp trên việc chống lại kiểm duyệt và “văn hóa hủy diệt” - giờ đây lại im lặng trước một chế độ mà sự kiểm duyệt nằm ở cốt lõi.

Chappelle và Burr, những người luôn tự hào “dám nói sự thật với quyền lực”, được cho là đã đồng ý không chỉ trích Saudi. Đó là một kịch bản quá quen thuộc với làng golf, nơi các tay golf LIV cũng bị buộc phải câm lặng, chỉ được phép lặp lại những câu sáo rỗng về “phát triển môn golf”. Và Aziz Ansari, khi bị Jimmy Kimmel chất vấn trực tiếp, đã đáp lại bằng một lập luận ngụy biện y hệt: “Tôi chỉ biểu diễn cho người dân”. Sự trùng hợp đến kinh ngạc giữa hai ngành công nghiệp giải trí này không phải là ngẫu nhiên. Nó là một kịch bản được viết sẵn bởi bộ máy tẩy trắng (sportswashing).

Nhưng bài học then chốt từ vụ bê bối của giới hài không nằm ở hồ sơ nhân quyền của Saudi - điều đã quá rõ ràng. Mà nó nằm ở PHẢN ỨNG TỨC THÌ và KHÔNG KHOAN NHƯỢNG của công chúng. Các show diễn bị hủy, đồng nghiệp quay lưng, khán giả cảm thấy bị phản bội. Đó là một lời cảnh báo đanh thép: lòng trung thành của công chúng không phải là thứ có thể mua được. Và phản ứng này y hệt những gì làng golf từng chứng kiến vào năm 2022.

Khi Saudi lần đầu tiên xâm nhập vào golf, gần như không có tiếng nói ủng hộ nào, ngoại trừ những người trực tiếp cầm tiền. Điều đó chứng tỏ, dù xã hội có chia rẽ thế nào, vẫn tồn tại một đường ranh giới đạo đức mà đa số những người lương tri đều nhận ra. Thế rồi, chiến lược “làm nhiễu loạn” bắt đầu: các đội bot tràn ngập mạng xã hội, những tay golf trở thành loa phát thanh, các lập luận “whataboutism” (còn bên kia thì sao) được tung ra. Mục đích không phải để thuyết phục, mà để LÀM KIỆT SỨC.

Và chiến lược ấy ĐÃ THÀNH CÔNG.

Sportswashing không cần phải thay đổi nhận thức của bạn về Saudi. Nó chỉ cần khiến bạn mệt mỏi đến mức không buồn quan tâm nữa. Sự phẫn nộ đạo đức sục sôi năm 2022, rồi lại bùng lên với thỏa thuận bí mật sốc năm 2023, cuối cùng cũng tan biến thành sự thờ ơ. Golf vốn là nơi để con người trốn chạy khỏi những hiện thực phức tạp, không phải để đối mặt với chúng. Người hâm mộ, xét cho cùng, chỉ muốn được yên ổn.

Đó chính là sức mạnh thực sự của sportswashing: Nó không đánh bại sự phản kháng; nó làm tê liệt nó cho đến khi không còn cảm xúc để phản kháng.

Trở lại với Rolapp. Áp lực lên ông là có thật. Các đại diện của những nhà vô địch gần đây đang lén lút đàm phán với LIV. Nhiều tay golf đang tìm kiếm “khoản tiền chia tay” cuối cùng. Là một nhà điều hành từ NFL, Rolapp nổi tiếng với tư duy sẵn sàng hy sinh truyền thống để đổi lấy sự đổi mới và lợi nhuận. Tấm séc trắng từ Quỹ Đầu tư Công (PIF) của Saudi và áp lực chính trị từ Nhà Trắng vẫn còn đó.

Nhưng thực tại, thông qua câu chuyện đang diễn ra trong giới hài kịch, đang gửi đến Rolapp một thông điệp rõ ràng và đanh thép: Người hâm mộ mới là ông chủ thực sự. Không có họ, mọi giải đấu đều chỉ là trò chơi trong sa mạc. Và lòng tin của họ, một khi đã mất, sẽ không thể mua lại bằng bất kỳ tấm séc nào.

Hợp tác với những kẻ đàn áp và giết người không bao giờ là một trò đùa. Và công chúng, dù có mệt mỏi đến đâu, rồi cũng sẽ tỉnh táo khi bị xúc phạm đến những giá trị cốt lõi. Bài học từ thế giới hài kịch là lời cảnh tỉnh cuối cùng dành cho Brian Rolapp: Đừng để sự mệt mỏi đánh lừa. Hãy nhìn vào cơn thịnh nộ đang bùng cháy kia, và nhớ lại nó đã từng bùng cháy trong chính làng golf của ông như thế nào. Lựa chọn hôm nay sẽ không chỉ định đoạt tương lai của PGA Tour, mà còn là di sản đạo đức của chính ông.