Thứ 6, 05 Tháng 12 2025

“Nếu bạn muốn che dấu tính cách của mình thì đừng chơi golf” - Percey Boomer

Câu chuyện
GolfEdit GolfEdit
21/07/2025 09:58

Scottie Scheffler: Nhà vô địch không cần ánh đèn sân khấu

Scottie Scheffler: Nhà vô địch không cần ánh đèn sân khấu

Jordan Spieth, người với cái nhìn sắc sảo thường lệ, đã đưa ra phân tích quan trọng về nhà vô địch The Open 2025:

"Anh ấy không quan tâm đến việc trở thành siêu sao. Anh ấy không nâng tầm trò chơi như Tiger từng làm. Anh ấy không nhất thiết phải đưa golf đến với khán giả ngoài bộ môn này. Anh ấy không muốn làm những thứ mà nhiều người trong chúng tôi làm, như các hoạt động thương mại, hay đại loại thế... Từ khi anh ấy thay đổi, tôi không biết đó là gì, nhưng anh ấy có những sở thích riêng. Anh ấy luôn ở bên gia đình. Họ luôn làm những việc của mình. Tôi nghĩ đó là sự khác biệt về tính cách so với bất kỳ siêu sao nào khác trong kỷ nguyên hiện đại, và có lẽ trong bất kỳ môn thể thao nào. Tôi không nghĩ có ai giống anh ấy."

Thêm một lần khẳng định rằng Scottie Scheffler sẽ không đáp ứng thế giới thể thao hiện đại theo cách của nó. Hành vi đó bị một số người coi là bằng chứng cho thấy Scheffler nhàm chán, trong khi thực tế, nó có thể khiến anh trở thành vận động viên thú vị nhất hiện nay. Là người đã theo dõi hàng trăm tay golf cực kỳ tẻ nhạt, tôi có thể khẳng định với bạn rằng Scottie Scheffler, nhà vô địch The Open 2025 của chúng ta, không hề nhàm chán, chắc chắn không ngốc nghếch, và thậm chí còn không hề "vanilla" (tầm thường).

scottieTheopen3

Hãy quay lại với Spieth, một khoảnh khắc sau trong cuộc phỏng vấn đó, sau khi anh hoàn thành vòng đấu thứ tư tại Royal Portrush:

"Tôi thỉnh thoảng gặp anh ấy ngoài sân, nhưng khi chúng tôi chơi trên sân ở nhà, anh ấy rất hay 'chửi thề'. Anh ấy rất hóm hỉnh. Bạn không thể đấu khẩu với anh ấy vì anh ấy thông minh, và anh ấy rất giỏi 'xảo ngôn'."

Vậy tại sao chúng ta không thấy Scheffler là một tay golf thông minh và sắc sảo? Bởi vì anh ấy sẽ không làm điều đó trước ống kính. Anh ấy sẽ không tạo ra một hình tượng để chúng ta tiêu thụ; không trong các cuộc phỏng vấn, không trên sân golf, và thậm chí không khi ngồi trên xe golf cùng một YouTuber nổi tiếng. Với một vài ngoại lệ đáng chú ý, anh ấy giữ cuộc sống riêng tư.

Nói đơn giản hơn, anh ấy sẽ không diễn.

Như Spieth đã chỉ ra rằng, phải có một cái giá phải trả để tồn tại trong thế giới thể thao bão hòa truyền thông như Scottie Scheffler, và cái giá đó ít nhất là một phần linh hồn của bạn, bị lột trần trước đám đông tò mò. Bạn phải diễn kịch như Bryson DeChambeau, hoặc biến mình thành một người phát ngôn với những quan điểm lớn tiếng thay đổi 180 độ mỗi vài tháng như Rory McIlroy.

Scheffler sẽ không trả giá. Không phải theo cách đó. Anh ấy sẽ nói về Chúa, nhưng không quá nhiều. Anh ấy sẽ chơi với con trai, nhưng tất cả những gì bạn thấy chỉ là một bức ảnh từ xa. Bạn sẽ thấy vợ anh ở hố 18, nhưng Instagram của cô ấy ở chế độ riêng tư. Anh ấy sẽ là chủ đề trong "Full Swing" của Netflix, nhưng đó sẽ là một mô tả mỏng manh đến mức buồn cười, rõ ràng là do thiếu tiếp cận. Chết tiệt, bạn thậm chí có thể ném anh vào tù, và anh ấy sẽ không khai thác nỗi đau đó. Gần như không thể tin được rằng một người giỏi đến vậy, nổi tiếng đến vậy, sống dưới kính hiển vi như vậy, lại có thể giữ được sự bình thản đến thế.

Bạn có thể gọi đó là nhàm chán, nhưng thực tế chúng ta phải gọi đó là một kỳ tích đáng kinh ngạc khi giữ được chút gì đó giống với cuộc sống thực giữa cơn lốc phô trương và săn đuổi sự chú ý của thời đại hiện nay. Chúng ta biết rất ít về bố mẹ anh ấy tất nhiên rồi nhưng trong tất cả những điều này, có một sự thôi thúc muốn chúc mừng họ vì những gì họ đã làm được.

Chắc chắn chúng ta trở nên vô cùng tò mò về cách anh biết cách bảo vệ phần con người thật của mình và tại buổi họp báo chiến thắng sau khi anh giành major thứ tư trong sự nghiệp với cách biệt 4 gậy, anh kể một câu chuyện thú vị về hai cửa hàng Chipotle gần nhà anh. Ở một cửa hàng, gần khuôn viên SMU ở Dallas, sẽ rất khó để tránh sự chú ý. Ở một cửa hàng khác, mà anh không tiết lộ địa điểm, không ai biết anh. Đó là câu chuyện về việc cố gắng ăn tối mà không gặp rắc rối. Nơi anh chỉ muốn như một người bình thường.

Nhưng điều đó để lại gì cho phần còn lại của chúng ta, sau một ngày như Chủ nhật khi Scottie Scheffler sống dựa vào kỹ năng, bỏ ngoài tai hàng ngàn người ủng hộ Rory và tiến bước không thể ngăn cản đến chiến thắng?

scottieTheopen5

Rất nhiều, thực sự, nếu bạn biết tìm ở đâu. Chỉ nói về golf, có một quan niệm sai lầm rằng anh trình diễn một màn chơi đơn điệu với những đường bóng fairway và green. Đúng, anh là một tay đánh bóng xuất chúng, nhưng bao nhiêu lần vào thứ Bảy và Chủ nhật anh cứu par từ những vị trí bất khả thi, thường là với những cú putt dài? Anh đã phục hồi nhất quán thế nào sau những tình huống hỗn loạn như ở hố số 8, khi anh để bóng tiếp cận trong bunker và nhận double bogey, chỉ để giành lại một gậy ở hố tiếp theo? Có sự kiên cường và sáng tạo trong màn trình diễn, và kỹ năng theo những cách vừa tự nhiên (đánh driver, tiếp cận) vừa được cải thiện nhờ luyện tập không ngừng (putting) và có lẽ là ma thuật (scrambling). Chúng ta chắc chắn sẽ thừa nhận rằng đó là một màn chơi golf khiến người ta nản lòng, nhưng chỉ khi bạn là đối thủ của anh, hoặc ai đó cổ vũ cho đối thủ của anh. 

Về mặt thể chất, có thể có một sự vững chãi không có lợi cho Scheffler. Tiger Woods và Rory McIlroy có một chút gầy, uyển chuyển trong chuyển động của họ, vừa mang lại nguồn cảm hứng dễ bùng nổ. Điều đó dường như lan tỏa đến cuộc sống ngoài sân của họ, và cảm giác rằng họ đang lao đi giữa những thái cực. Tiger Woods là một sát thủ cạnh tranh hơn, và McIlroy là một người lính cô đơn hơn, nhưng họ chia sẻ dòng máu năng động. Ngược lại, Scheffler được xây dựng như một American Jock hoàn hảo, cao lớn và vững chãi, vai rộng, cơ hàm nổi bật, hình ảnh của sức mạnh cơ bắp bình thường nhưng đáng tin cậy. Anh trông và hành động như một người trưởng thành và dường như già hơn tuổi thực khoảng 15 năm kể từ khi lần đầu xuất hiện với tư cách một golfer chuyên nghiệp trong khi những người khác có vẻ hào nhoáng.

Tuy nhiên, chúng ta có thể nhìn thấy anh. Anh ở đó cho chúng ta, nếu chúng ta muốn nhìn. Đằng sau mỗi chiến dịch major chậm chạp, có một câu chuyện về khát khao cạnh tranh cực kỳ khác biệt của anh ấy, ngay cả khi anh chơi bóng rổ giải trí với những ông già. Đằng sau mỗi buổi họp báo khi nhịp điệu lời nói của anh ngày càng nhanh, như thể anh đang hy vọng thời gian trôi nhanh hơn, có một bài luận trung thực và thậm chí triết lý về bản chất phù du và cuối cùng không thỏa mãn của chiến thắng. Anh có thể ngắn gọn và đôi khi cáu kỉnh với truyền thông, nhưng rồi anh sẽ làm điều gì đó như thừa nhận rằng mình khóc. Và đằng sau mỗi cái nhìn trống rỗng và nhăn mặt trên sân, có một lời thừa nhận về điểm yếu của bản thân, một khát khao chiến thắng sâu sắc và đôi khi khó hiểu, và nỗi sợ hãi trước khát khao đó, và nỗi sợ hãi trước danh tiếng mà anh biết sẽ đến ngay cả nhiều giờ trước chiến thắng major đầu tiên.

Cũng có đam mê, và đam mê đó không thể nhầm lẫn. Tại một thời điểm trong buổi họp báo, khi nhìn lại tình yêu của mình dành cho golf, anh nói bằng những lời lẽ xúc động đến mức không hề lạc lõng trong một bộ phim.

"Tôi lớn lên mặc quần dài ra sân golf vì đó là điều tôi muốn làm," anh nói. "Tôi thấy những tay golf chuyên nghiệp như Justin Leonard, Harrison Frazar, những người như vậy trên TV mặc quần dài, và tôi nghĩ, tôi muốn giống họ. Vì vậy, tôi thường mặc quần dài khi lớn lên để chơi golf. Trời có thể nóng 100 độ. Tôi sẽ rất nóng. Mọi người sẽ chế giễu tôi. Nhưng đó là điều tôi muốn làm; tôi muốn trở thành một tay golf chuyên nghiệp, vì vậy tôi mặc quần dài. Tôi không biết tại sao mình lại may mắn đến mức được sống với ước mơ của mình."

Anh không bao giờ cố gắng trở thành một phiên bản khác của chính mình, và đó là sức mạnh lớn nhất của anh. Điều đó chỉ có thể bị gọi là nhàm chán trong bối cảnh kỳ vọng rằng những người hùng của chúng ta phải nghiện sự chú ý, rồi chán ghét nó, rồi lại nghiện. Nhìn thấy một người thờ ơ với tất cả những điều đó thật đáng kinh ngạc, và khó hiểu, và cuối cùng, với một số người, hơi bực bội.

Điều tôi muốn gợi ý là có lẽ chúng ta nên ngưỡng mộ điều đó, ngay cả khi phải ngưỡng mộ từ xa. Nếu ai đó ném hàng trăm triệu đô la vào bạn và thách thức bạn giữ lại những phẩm chất tốt nhất và cốt lõi nhất trong cuộc sống đang chờ đợi, bạn có thể có hình mẫu nào tốt hơn Scottie Scheffler? Anh không cần phải truyền cảm hứng cho trẻ em, hay thế hệ golfer tương lai. Hãy để anh truyền cảm hứng cho bạn.

scottieTheopen2

Scottie Scheffler sống riêng tư, nhưng anh không trốn tránh. Hãy nhìn anh là chính anh, tách biệt khỏi những hình mẫu độc hại và kỳ vọng của chúng ta. Hãy ca ngợi anh vì tồn tại như một sự phản bác lại toàn bộ mô hình tồi tệ đó.

Sẽ có những cuộc thảo luận về trách nhiệm của anh với môn thể thao, và liệu chỉ đơn giản là chiến thắng có đủ không. Ngay cả những nhận xét của Jordan Spieth ở trên cũng có vẻ như một nửa là không tán thành. Số phận của môn thể thao sẽ ra sao, nếu anh duy trì sự thống trị, nhưng từ chối những nghĩa vụ khác? Di sản của anh sẽ là gì, nếu sự riêng tư là cách sống của anh thay vì tên một chiếc du thuyền? Chúng ta sẽ làm gì, khi không có một nhân vật khoa trương, gây tranh cãi, lớn hơn cuộc sống đứng đầu bảng xếp hạng thế giới? Sẽ ra sao nếu người được chọn chỉ là một cỗ máy cạnh tranh ám ảnh, vô lý, chơi golf đẹp mắt và tỏa sáng dưới áp lực?

Thực tế thì mọi thứ sẽ ổn. Thậm chí là tuyệt vời. Và điều tốt nhất về câu hỏi này, nếu bạn có xu hướng ngưỡng mộ sự khẳng định chủ quyền cá nhân táo bạo trong cuộc sống triệt để của anh, là Scheffler sẽ không quan tâm.

"Khi Scottie kết thúc sự nghiệp, anh ấy sẽ không quay lại các giải đấu," Jordan Spieth nói. "Tôi có thể hứa với bạn điều đó."

Đó là lòng tự trọng mà không tự phụ, và một nhà vô địch không biết gì rõ hơn chính bản thân mình.

GolfEdit.com

9