Làm sao đong đếm được hàng nghìn giờ trên sân tập, đuổi theo ánh sáng cho đến khi bóng tối nuốt chửng cú đánh cuối cùng, những hy sinh chỉ để có cơ hội chạm tới giây phút này? Tất cả những hy vọng nâng đỡ bạn, nỗi thất vọng nghiền nát bạn, nghi ngờ thì thầm trong đêm khuya, bực dọc khiến bạn chất vấn mọi thứ, nỗi sợ rằng vạch đích sẽ mãi xa vời dù bạn chạy về phía nó tuyệt vọng thế nào. Làm sao cân đo được gánh nặng của ván cược bạn đặt lên chính mình khi bất kỳ ai khác đã bỏ cuộc từ lâu?

"Tôi cảm giác như mình sắp tỉnh dậy từ một giấc mơ và mọi thứ sẽ không có thật," Vogt nói trong buổi phát sóng Golf’s Longest Day hôm thứ Hai. "Nhưng nó có thật."

Hơn 10.200 tay golf đăng ký tham dự U.S. Open năm nay. Khoảng hơn một nửa trong số 156 người có vé thẳng vào Oakmont nhờ miễn đấu; số còn lại phải chiến đấu để giành vé. Chỉ 16 người vượt qua cả vòng loại địa phương và chung kết – 16 trên khoảng 10.000. Để so sánh, bạn có cơ hội trở thành ứng viên phi hành gia NASA cao hơn là vượt qua vòng loại U.S. Open. Điều này có lý, bởi để tới được khoảnh khắc này, bạn phải không ngừng hướng mắt về những vì sao.

Những kẻ mộng mơ

Trong số đó có Vogt (ảnh trên, bên phải), người đã vượt qua vòng loại địa phương 18 hố trước khi ghi điểm đủ thấp để giành vé tại vòng chung kết ở Walla Walla, Washington. Trừ khi bạn từng ngồi ghế nha khoa của anh ở Indianapolis, bạn chưa bao giờ nghe tên anh. Vị nha sĩ 34 tuổi học đại học tại đây, chơi golf cho Đại học Butler, nhưng gốc gác anh lại ở Pittsburgh.

Anh dành 6 năm làm caddie trên những fairway trước khi đổi gậy golf cho việc làm răng. Nhiều người gọi đó là trưởng thành, chấp nhận thực tế. Vogt gọi đó là kiếm sống trong khi giữ lửa đam mê, miệt mài thi đấu các giải nghiệp dư lâu sau khi đồng đội đại học treo gậy. Anh không phải tay golf cuối tuần – nhà vô địch Indianapolis Open năm nay có thực lực. Nhưng trong thế giới nơi tài năng chỉ là điều kiện tối thiểu, xếp hạng 1.173 thế giới… à, xin lỗi, hạng 1.173 bảng xếp hạng nghiệp dư… cho bạn biết con dốc này dốc thế nào.

Thế mà, bất chấp tỷ lệ cược thiên văn, Vogt sẽ đứng trên tee box cùng những tay golf giỏi nhất tại giải vô địch quốc gia. Brady Calkins (ảnh trên, bên trái) cũng vậy – một kiểu "underdog" khác, gần như huyền thoại ở các giải mini-tour, nổi tiếng ở quán bar câu lạc bộ nhiều như trên sân golf. Cựu ngôi sao bóng chày trung học này được ban cho tài năng khổng lồ và lời nguyền ham mê đêm.

Một năm ở Đại học Spokane là đủ trước khi anh quyết định trở thành golf thủ chuyên nghiệp năm 19 tuổi. Anh trở thành nỗi khiếp sợ ở các trận đấu tiền ở Scottsdale, một thế lực ở Dakota Tours, kiểu người mà danh tiếng đi trước tài năng. Nhưng tài năng có giới hạn. Ở tuổi 30, Calkins vẫn săn vé PGA Tour, sau khi bỏ lỡ 12/16 vòng cắt ở giải Korn Ferry Tour năm 2023. Thế mà giờ đây, anh đang đến Pennsylvania sau khi ghi 68-69 tại Wine Valley Golf Club ở Washington – bằng chứng rằng trong golf, sự chuộc lỗi chỉ cách bạn hai vòng đấu tốt.

Những cái tên vắng mặt

Bạn biết ai sẽ không có mặt ở Oakmont không? Rickie Fowler, người nhận được nhiều đặc cách vào các giải đấu năm nay – kể cả PGA Championship. Max Homa cũng vậy, sau khi thất bại ở vòng play-off loại trực tiếp tại Columbus. Fowler và Homa, hai trong số những tay golf được yêu thích nhất, đã out.. Bác sĩ Vogt và anh chàng Calkins – với tỷ lệ 0,16% – lại in.

Họ không đơn độc trên hành trình này. Có Mason Howell, 17 tuổi, vẫn đang tìm kiếm cú swing và tương lai. Zach Bauchou, từng là người thứ 5 trong đội đại học – suýt không có suất, giờ đang làm nên lịch sử. Và James Nicholas, tay golf Korn Ferry Tour giành vé tại Canoe Brook ở New Jersey, với nửa thị trấn quê hương cổ vũ.

"Tôi đã khoanh tròn ngày này trên lịch từ nhiều năm trước," Nicholas nói trên sóng Golf Channel. "Năm 15 tuổi, lần đầu vượt qua vòng loại địa phương, đó chỉ là một đứa trẻ với giấc mơ. Khi ấy tôi còn quá non nớt, không thể nào vượt qua được… Nhưng tôi tự nhủ một ngày mình sẽ chơi ở major, một ngày mình sẽ vô địch major, và đây là bước đầu tiên."

0,16% và sự kỳ diệu của U.S. Open

0,16% cơ hội. Những câu chuyện như thế này lấp đầy U.S. Open mỗi năm, và đó chính xác là vẻ đẹp của giải đấu – nó mở cửa cho tất cả. Nhưng lời hứa này đến trong chương kỳ lạ nhất của làng golf chuyên nghiệp. Hai năm đã trôi qua kể từ thỏa thuận bất ngờ giữa PGA Tour và LIV Golf do Ả Rập Xê-út hậu thuẫn, và rõ ràng, thỏa thuận đã bế tắc sau cuộc gặp Nhà Trắng đổ bể vào mùa xuân này.

Cuộc nội chiến golf tiếp diễn không hồi kết. Những trận chiến công khai đã lắng xuống, nhưng hệ lụy vẫn còn. Một nhóm tay golf giỏi nhất thế giới vật lộn trong sự lãng quên, ngoại trừ bốn tuần major mỗi năm, sự nghiệp giờ gắn với một chế độ bị cáo buộc vi phạm nhân quyền. Trong khi đó, PGA Tour đã lấy lại lòng tin từ người hâm mộ – tỷ lệ xem truyền hình cho thấy điều đó – nhưng chính các thành viên lại bất mãn. Các sự kiện Signature giờ chỉ dành cho số ít, với rất ít cơ hội tham gia ngoài đặc cách cho những tay golf có quan hệ. Vòng loại thứ Hai biến mất. Cơ hội ở các giải mini-tour thu hẹp. Những tay golf bình thường cảm thấy bị bỏ rơi khi tour tập trung vào giới tinh hoa.

Điều này khiến U.S. Open trở thành một ngoại lệ đẹp đẽ. Trong khi hai phe của làng golf rao giảng về chế độ nhân tài, giải đấu này chính là hiện thân của nó. U.S. Open không quan tâm bạn là ai, thành tích của bạn, tour bạn thuộc về hay danh bạ của đại lý. Lời mời không được phân phát – chúng phải được giành lấy. Bạn không thể từ sân bóng Rucker Park bước thẳng vào NBA Finals, hay từ trận bóng chày tối thứ Năm đến buổi thử việc cho Yankees. Nhưng trong golf, nếu bạn đưa bóng quanh sân tốt hơn tất cả trong 54 hố, bạn đã giành được cơ hội.

Đó là lý do để cổ vũ cho Vogt, người tiết lộ ở cuối cuộc phỏng vấn rằng anh mất cha vì ung thư hai tháng trước. Cha anh là người đặt gậy golf vào tay anh, theo dõi từng vòng đấu từ xa qua bảng điểm trực tuyến, gửi những tin nhắn đúng thời điểm mà chỉ một người cha mới biết cách viết.

"Tôi biết ông ấy đang theo dõi tôi hôm nay," Vogt nói hôm thứ Hai. "Tôi ước ông có thể ở đây chia sẻ với tôi, nhưng tôi biết ông đang xem."

Đó là cảm giác không thể đong đếm, thứ khiến 0,16% cơ hội trở thành định mệnh.

GolfEdit.com