PGA Tour gần đây tuyên bố tại The Players Championship rằng họ sẽ siết chặt nạn chơi chậm, thậm chí công khai danh tính người vi phạm và phạt gậy. Ý tưởng hay, nhưng không ai nói đến gốc rễ của những vòng đấu dài lê thê.

1. Lỗi đến từ short game

Bạn có để ý fan (và cả một số tay golf) thường lườm nguýt khi ai đó chần chừ trước cú driver? Ai cũng nghĩ: "Đánh đi, mất thời gian!". Nhưng nếu cùng người đó đứng trên green, mọi khoan dung bỗng dưng xuất hiện. Chẳng ai thấy lạ khi một golfer mất 3 phút đọc line từ mọi góc. Dustin Johnson là ví dụ kinh điển: từ tee đến green, anh ta nhanh như chớp, đánh trước khi MC kịp giới thiệu tên. Nhưng cầm putter lên? Bạn có thể kịp đi ăn trưa. Khi em trai Austin làm caddie, đi vòng quanh green, trông như hai người đang tranh luận xem kiểu 'vết xước xe có đáng báo công an' hay không. Hãy đặt đồng hồ bấm giờ trên green – nơi thời gian bị nuốt chửng.

2. Áp lực tiền bạc và danh phận

Rất ít golfer thực sự thoải mái trên tour, nghe có vẻ vô lý khi tiền thưởng giờ cao ngất. Nhưng áp lực tài chính, điểm số và vị thế đè nặng từng cú đánh, từng giải đấu. Trong 190 tay golf đủ 15 lần tham dự để giữ thẻ, chỉ 25–30 người cảm thấy "an toàn". Với sự thu hẹp số người tham dự tại các giải signature event và số lượng thẻ tour bị cắt, tốc độ chơi khó mà cải thiện. Khi miếng cơm manh áo phụ thuộc vào từng gậy, việc cân nhắc kỹ không chỉ dễ hiểu – mà là tất yếu.

3. Ảnh hưởng từ golf trẻ

Những tay chơi chậm nhất tour hầu hết dưới 28 tuổi. Thế hệ này lớn lên trong thời đại phân tích từng milimet trận đấu. Họ đo yardage cho cả cú pitch 40 yard mà các bậc tiền bối chỉ dùng cảm nhận, họp chiến thuật 5 phút với caddie dù đường bóng rõ như ban ngày. Đây không hoàn toàn là lỗi của họ. Từ nhỏ, họ đã được dạy tin vào hệ thống hơn bản năng, vào dự liệu hơn trực giác. Junior golf giờ là nơi mọi cú swing bị quay chậm, mọi chỉ số được theo dõi, mọi quyết định bị huấn luyện viên và phụ huynh soi xét. Kết quả? Tour ngày càng nhiều "kỹ thuật viên chơi cờ vua" thay vì "nghệ sĩ nhạc jazz".*

4. Nhóm chơi hạt giống nổi bật

Scottie Scheffler đang dần trở nên chậm chạp và đó không phải lỗi của anh. Bạn đã từng thấy cảnh hỗn loạn khi các ngôi sao đánh bóng hơi lệch fairway chưa? Xua đám đông lúc đó như mèo lạc đàn. Nếu chơi trước/sau nhóm này, bạn sẽ phải đứng đợi hàng giờ, thậm chí không thể tập trung putt vì 50 người đang chạy ào qua để theo dõi họ.

5. Aimpoint

Xin lỗi Lucas Glover, Max Homa, Keegan Bradley... nhưng dù nghiên cứu nói gì, tôi biết mình có thể hủy bữa tối nếu chơi cùng một tín đồ Aimpoint.

6. Văn hóa tour Mỹ

Tôi từng đấu vài vòng với Tom Kim trước khi anh lên PGA Tour. Sự thay đổi của anh ấn tượng đến mức kinh ngạc, từ một golfer bình thường thành "rùa báo". Sau khi thi đấu trên ba tour lớn, tôi khẳng định: golf chuyên nghiệp Mỹ chậm nhất thế giới. Điều đáng nói là sự chậm chạp này lây lan. Một nhóm chơi ì ạch tạo ra hiệu ứng domino, khiến cả flight sau phải đợi và không gì khiến golfer phát điên hơn việc này. Mỉa mai thay, phản ứng tự nhiên của chúng tôi là... bắt đầu chậm theo. Thêm vài cú practice swing, đọc line kỹ hơn, "visualize" lâu hơn chỉ vì phía trước còn tắc nghẽn. Bạn sẽ vô thức nhiễm thói xấu mà mình ghét. Bạn thân tôi từ châu Âu sang Austin xem Match Play Championship, sau 18 hố đã thốt lên: "Mày chậm kinh dị từ khi nào vậy?" Tour Mỹ đã lập trình lại não tôi mà tôi không hay.

7. Chiến thuật tâm lý

Tôi từng đấu giao hữu với Jason Day, anh ấy nhanh như gió. Nhưng vào giải đấu, tốc độ của anh chậm như một đám cưới có hai đại gia đình. Và trong khi đi từ từ, anh có thể đột ngột tăng tốc khi đến lượt bạn, đủ để phá vỡ sự tập trung của bạn. Day không phải trường hợp duy nhất. Hàng chục tay golf có thói quen tương tự, và nếu không cảnh giác, bạn dễ bị dồn vào thế khó. Chúng tôi có thể gọi nhau là "đánh nhanh", nhưng một lời cảnh báo từ đối thủ chỉ là cái giá rẻ để đánh vào tâm lý họ.

8. Cách truyền hình

The Open Championship luôn là một trong những giải chậm nhất năm, do điều kiện gió, địa hình và cách setup sân. Một cú drive hoàn hảo có thể lăn vào bunker, một làn gió nhẹ bỗng thành bão ngang, mọi gậy đều cần cân nhắc kỹ. Thế nhưng, The Open lại là giải được khán giả yêu thích nhất. Khi truyền hình quốc tế thay thế sản xuất Mỹ, các đoạn phim tiểu sử dài dòng, cảnh đánh dấu putt 2 foot hay quảng cáo triền miên biến mất. Thay vào đó, khán giả được xem một bản giao hưởng golf thuần túy không ngắt quãng. Khi được chứng kiến nhiều cú đánh hơn, cảm giác về "chơi chậm" giảm hẳn. Có lẽ vấn đề không nằm ở tốc độ, mà ở cách chúng ta khắc họa những khoảng dừng tất yếu trên TV.

GolfEdit.com